Con su segundo disco, “Témpera”, el ariqueño más melancólico entrega uno de los mejores discos del año. Aquí García alaba la nueva música local y siente que, por fin, Chile está recuperando su memoria artística.

Por Felipe Rodríguez C. | Fuente: El Mercurio

Esa noche, Manuel García despertó sobresaltado. El fantasma de Víctor Jara se le había aparecido en su sueño cantando. “Yo tengo aquí/un pañuelito pa’ bailar/yo tengo aquí para bailar”, repetía el cantautor asesinado en 1973, como obligándolo a no olvidar ese verso. García prendió la luz, tomó la grabadora que todos los días deja en el velador junto a su cama, y registró esas palabras, no fuera a ser que se le olvidaran.

A la mañana siguiente, el músico todavía tenía la frase de Jara retumbando en la cabeza, hasta que finalmente la dejó salir. “Muchas veces anoto frases o grabo cosas que no sirven. Pero esa vez fue diferente. Tenía tanta musicalidad, que empecé a hacer la canción ahí mismo. Y quedó buena”.

Fue así como terminó convencido de que Víctor Jara se le había aparecido con ese estribillo pegajoso para darle un impulso a su música. Y fue así como nació “Pañuelí”, la canción más hermosa y emotiva de su nuevo disco llamado “Témpera”.

Manuel García es una especie extraña dentro de la música chilena. Nació en Arica hace 38 años, pero sus canciones en solitario no tienen el sol de su ciudad. Más bien, descargan una tristeza congénita tan abrumadora como resplandeciente. Algunos lo definen como un trovador sin acento cubano. Otros como el líder del nuevo movimiento folk chileno. Pero más allá de las comparaciones, la música de García destila intensidad, letras imaginativas y sonidos que flotan en una melancolía intrínsecamente local.

“Es cierto que en Arica hay sol y playa, pero para mí las canciones sirven para exorcizar mis propios fantasmas. ¿Cuáles? Creo que la melancolía me viene desde niño. Ahora me he dado cuenta de que, pese a ser un niño súper alucinado, pasé por momentos de depresión terribles. Viví angustias muy grandes. En mi familia salíamos adelante por algo que pasa mucho cuando uno es pobre: tener un optimismo patológico. Mientras cantas una canción más terrible y triste, más feliz y desocupado te sientes. Es como liberar toda la rabia, frustración y desazón, que son tus fantasmas”.

García recuerda con cariño. En su casa siempre había música. Su padre escuchaba desde Pink Floyd hasta Violeta Parra, y en las fiestas familiares siempre terminaban tocando la guitarra. Él hizo sus primeras canciones en su adolescencia. Tras el colegio, estudió Historia en Arica. Pero sintió que ese no era el sentido de su vida. Viajó a Santiago a estudiar guitarra –”era impresionante estar en Santiago, era un lugar inmenso”, recuerda–, hizo folclor con el ex DeKiruza Mario Rojas, y tuvo el mejor incentivo: ser apadrinado por Horacio Salinas y José Seves. “Ellos me impulsaron a trabajar. Se interesaban mucho en los jóvenes y los ayudaban. Son unos monstruos de la canción”, indica.

El empujón de esas estrellas lo llevó a independizarse. Formó Mecánica Popular, un aplaudido pero subterráneo grupo que a la fecha suma tres discos en su catálogo y que equilibra sus melodías entre el rock y la trova. Pero su salto a las grandes ligas fue en 2005. En silencio, como es su costumbre, editó su primer disco solista, “Pánico”, un álbum de arreglos complejos e inspirado entre Silvio Rodríguez, Violeta Parra, Víctor Jara y la melancolía chilena. El disco fue edificando su fama gracias al boca a boca. Y hasta en su círculo íntimo las cosas comenzaron a mejorar: sus familiares que vivían en Santiago y que no lo tomaban mucho en cuenta, porque para ellos dedicarse a la música era igual a no tener trabajo, comenzaron a mirarlo con respeto. “Después de ‘Pánico’, todos los días me invitaban a tomar once”, cuenta divertido.

Y vino lo mejor. A fines de 2006, fue llamado para poner su voz a un espectáculo único: Víctor Jara Sinfónico, con más de cincuenta músicos en el escenario. El experimento resultó tan bueno que hasta la mismísima Joan Jara, la viuda de Víctor, aprobó su designación. A los meses, le llegó una invitación para actuar en Barcelona. Y nuevamente le fue bien. “Una vez estaba tirado en mi cama mirando el techo. ‘Pánico’ estaba bien encaminado, con buenas críticas y eso me tenía contento. Y pensé que los próximos pasos eran tocar con una orquesta sinfónica y viajar al extranjero a presentar mis canciones. Y todo salió”, cuenta orgulloso.

La vida del músico no es fácil. Y menos en Chile. García lo sabe. “Para ser músico en Chile hay que ser kamikaze. Son nobles los que resisten y que se acostumbran a hacer música de calidad donde les toca. Desde los que se presentan en grandes estadios hasta los que cantan rancheras en La Piojera y el Mercado Central. Creo que para hacer música tienes que tener una sensación biológica de hacerlo. Hay algo que te llama a crear y no se puede evitar”.

Si “Pánico” se sumergió en arreglos tan prolijos como adhesivos, en su nuevo disco, “Témpera”, el solista quiso cambiar las cartas. Casi como sus héroes, Violeta Parra y Víctor Jara, sus nuevos temas –que presentará el 22 de agosto en el teatro Oriente– están cubiertos sólo de su voz y de la guitarra, más algunos bombos que actúan como invitados ocasionales. Todo, sin perder fuerza, fuego ni emotividad y con títulos sobresalientes como “Pañuelí”, “Los colores”, “Cangrejo azul”, entre otros. “‘Témpera’ es un disco súper autodestructivo. Quise romper mi voz al cantar, bajar las cuerdas de la guitarra y mostrar más crudeza en la vestimenta de los temas. En el fondo, meterme en otras atmósferas”, añade.

–¿Qué te parece el nuevo movimiento folk con Gepe, Quinteros, Cadenasso, Chinoy y tú?

“El periodismo empieza a levantar movimientos. Pero cada uno tiene su propia identidad. Lo bueno y lo más raro es que los muchachos que se han atrevido con su propia guitarra han movido a los antiguos cantores. Músicos como Luis Le Bert, Julio Zegers, Eduardo Gatti y Mauricio Redolés escuchan, tienen los discos y algunos tocan juntos. Hay raíces comunes. Ver a los Chancho en Piedra haciendo la ‘Cantata Santa María’ es buenísimo. Eso es pertenecer a un lugar determinado. Tener historia”.

–También pasa que se ha valorizado como corresponde a Violeta Parra y Víctor Jara…

“Ellos fueron extirpados con Pinochet, eran un misterio y ahora son parte de nuestra identidad”.

Felipe Rodríguez C.